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El Río en el río
Llevó ya algunos años viajando por ahí, coleccio-
nando plantas de plástico de diferentes salones y 
casas de tías, de baños y cafeterías y de aeropuer-
tos, inmerso en una expedición seudo-botánica 
como la del sabio Mutis. Finalmente, a finales 
del año 2004 he podido viajar por el Amazonas 
recolectando más taxones seudo-vegetales para 
mi herbario.

Wade Davis, el autor del libro de El Rio (One 
River), después de innumerables viajes por la 
Amazonía en los años setenta, ha relatado las in-
cansables expediciones que en los años cuarenta 
realizara el etno-botánico de Nueva Inglaterra Ri-
chard Evans Schultes. Este, a su vez, no hace otra 
cosa que seguir en su memoria la aventura de los 
diarios de exploración romántica del botánico 
inglés Richard Spruce, quien sólo adelanta pasos 
sugeridos en las pistas de exotismo del elegante 
viajero alemán Alexander von Humboldt, o de los 
españoles Ruiz y Pavón, o la del mismo José Ce-
lestino Mutis en selvas suramericanas. Una larga 
saga de exploradores y científicos botánicos, de 
encuentros y desencuentros, a la que ahora me 
encadeno con mi herbario de plantas artificiales. 
Me siento ahora explorador de tierras incógnitas 
en la búsqueda de exóticos taxones de rosas de 
seda y helechos de alambre y plástico para mi 
colección. Un extraño viaje por el río Putumayo, 
buscando las plantas “made in China” en cafeti-
nes de puerto, comedores, altares y entradas de 
casas, letrinas y cocinas como muestras feha-
cientes de la expansión infinita de esa extraña 
vegetación asiática artificial por los confines del 
mundo.

El barco de mi travesía está en el puerto. Ha 
venido desde Cartagena de Indias, donde algu-
nos meses atrás ha sido construido con dineros 
del “plan Colombia”. Ha bordeando toda la costa 
atlántica de Venezuela, las Guyanas y el Brasil; 
ha entrado al río Amazonas. Yo navegaré en este 
barco como video documentalista. Mi labor será 
filmar las condiciones de navegabilidad del río, 
la vegetación de sus riveras, los animales, los 
habitantes y visitantes que se nos crucen. En los 
puertos realizaré algunas entrevistas, y seguiré, a 
modo de cronista, los diferentes acontecimientos 
del trayecto.

A la tarde del día 10 de octubre de 2004, el barco 
zarpa desde Leticia por el gran río Amazonas, 
rumbo a la desembocadura del Iça, que es así 
como llaman al río Putumayo en el Brasil. Tarda-
mos un día en llegar a San Antonio de Iça. Aún 
suenan en cabeza de los marineros las sambas y 
los bailes brasileros que les han acompañado por 
largos y ensoñadores días. Ahora somos testigos 
del encuentro de aguas mansas. El barco gira 
pausadamente y desde ahora los motores rugen 
con más estrépito para empezar a remontar el 
cremoso río Iça. 

Pronto llegamos al puerto de Tarapacá, puesto 
fronterizo colombiano, donde los bailes se aca-
llan, y el atardecer del paisaje ya no canta.  Allí, 
según cuenta Davis, el mismísimo mayor Gustavo 
Rojas Pinilla recibió al extenuado y  palúdico ex-
plorador Schultes con unas agotadoras sesiones 
de ajedrez. Ahora hemos atracado en el puerto 
y somos conducidos por mi cabo, a través de un 
intrincado laberinto de alambradas y  sacos de 
arena. Cruzamos una puerta con púas, y luego 
otra puerta con más púas. Nos adentramos en 
un pasaje de trincheras, pasamos al lado de un 
lavadero de ropa rodeado de paredes de arena, 
saludamos a un soldado intendente que por su 
flacura y húmedo uniforme, recuerda el pavor 
con que años atrás en medio de tenaz balacera 
sucediera el hostigamiento del puesto por una co-
lumna guerrillera. Cruzamos un puente de palos, 
recorremos más profundas trincheras. 

Dejamos a un lado el “Gym” donde los hombres 
entrenan sus húmedos cuerpos en este selvático 
puesto fronterizo.  Finalmente, en una pequeña 
loma que domina el puerto, el capitán Martínez, 
recibe con galletas y gaseosa a la comitiva de ma-
rineros que hemos llegado hasta allí. La sesión de 
mosquitos es iluminada por las historias del Yagé, 
que relata mi capitán, sucedidas a cientos y cien-
tos de kilómetros de allí, “cuando yo estaba de 
licencia en Bogotá, no,  aquí nunca; esta tierra es  
inhóspita, y uno no sabe cuando uno es engañado 
y un falso chaman te nublaría para entregarte 
borracho al enemigo…”

Durante los días de estancia a bordo del barco, 
pasan por mi cabeza como referencias fantásti-
cas, todas las películas de navíos de la segunda 
guerra, las de submarinos militares y las de 
batallas espaciales bajo el mando del Capitán 
Kowalsky. Los anuncios por megafonía en el más 
incisivo lenguaje ordenador, y treinta marineros 
bajo estricta jerarquía militar de infantes, cabos, 
sargentos, y tenientes hacen que mi imaginación 
vuele y me sienta protagonista de una película 
de propaganda nacionalista, a punto de iniciar 
una batalla de salvación heroica. A medida que 
remontamos el río hacia el destino final, lo que 
eran elucubraciones de mi fantasía iban con-
cretándose en amenazas reales que asechan 
también a los marineros. De un momento a otro 
caí en cuenta que éste no es un viaje del marino 
francés Jacques Costeau o de la National Geogra-
phic. Estoy a bordo de un barco de guerra desti-
nado a combatir el frente sur de la guerrilla en la 
frontera colombo-ecuatoriana. Los marineros se 
dirigen a los puestos de control en la cabecera del 
río y poco a poco, a medida que llegamos a nues-
tro destino, se van materializando los miedos, 
las angustias, los temores, las prepotencias que 
vienen navegando desde hace generaciones por 
estos lares. El Putumayo es aún una frontera don-
de la ley del más fuerte se impone sobre las leyes 
de papel. Así como Schultes, o Davis, todos los 
exploradores del río tarde o temprano cruzarán 
caminos con los ejércitos del Estado.

Por las noches, en mi camarote, tomo el libro de 
Davis y voy redescubriendo la historia que esa 
misma tarde las orillas del río me han mostrado 
en forma de cortinas infinitas de árboles y vuelos 
de papagayos. Desde las infamias de la bonanza 
del caucho a comienzos del siglo XX a manos de 
la Casa Arana, cuando se cometiera un silencioso 
y aterrador genocidio indígena, pasando por las 
historias de desencuentros culturales que lidera-
ran las diferentes evangelizaciones del Instituto 
Lingüístico de Verano y los capuchinos, o la in-
creíble y triste historia de las fronteras ecológicas 
vencidas por un impersonal y frío progreso. Son 
páginas que en ocasiones azuzan los miedos y te 
tiran en medio de una inhóspita selva, allí, en la 
vorágine oscuridad del afuera. Reales también 
son las historias de combate que me relata un 
infante de marina. Él había resistido los hostiga-
mientos en El Magdalena Medio contra guerrillas 
o contra paramilitares. Igual daba, la muerte sin 
color ya se había fijado en sus pupilas. En estas 
y otras historias, Schultes es una de las piezas 
más románticas. Como funcionario de la oficina 
americana para un nuevo plan de cultivo del cau-
cho, buscó y contó árboles de siringa y juansoco; 
En los tiempos libres de su función oficial, como 
etno-botánico, fue tras las recetas y los taxones 
mágicos de rituales indígenas hasta el momento 
desconocidos.

Lentamente, en la desembocadura de algún río 
tributario, leo cómo Richard Evans Schultes había 
permanecido alrededor de dos meses realizando 
estadísticas acerca de la cantidad de árboles de 
hevea brasiliensis,  herborizando y temblando de 
fiebre,  recolectando taxones de plantas descono-
cidas para el lenguaje de la botánica occidental, 
pero que para el chamán tradicional constituían 
un ingrediente fundamental de supervivencia y 
comunicación. Leyendo sobre su vida,  acepta-
mos la cultura no como objeto de conquista, sino 
de aprendizaje infinito, “las ideas de un pueblo 
que no distinguía entre lo sobrenatural y lo prag-
mático, hasta que el desagradable barniz de la 
cultura occidental introduce la codicia, la impos-
tura y la explotación, que tan a menudo van a la 
par de costumbres extrañas para estos hombres 
de la selva, conservan esas características que 
las sociedades civilizadas modernas sólo pueden 
envidiar”. La suerte de las hierbas mágicas está 
aquí por todos lados.

En el puerto de El Encanto, estuve al interior de 
una maloca Bora (la gran habitación comunal 
indígena). No había ningún espectáculo. Las 
reuniones del mambeo, o las ceremonias aluci-
nógenas del Yagé, se aparecieron allí como eco 
de descripciones literarias. Vi un viejo árbol de 
caucho, olí un fruto de cacao, me enseñaron las 
hojas de la planta contra las fiebres y los mareos, 
probé el ambil fuerte concentrado de tabaco para 
pasar las horas, y disfrute del neutro sabor del 
casabe que aún hoy permanece en mi boca.  Fui 
regalado con una piña de la que más tarde dieron 
pronto beneficio las muelas de la tripulación.

Por las tardes, desde el techo de la embarcación, 
ejercí romanticismo con pincel, caja de oleos y 
pequeños lienzos con los que manejaba las nubes 
del cielo, reflejos del río, líneas de árboles lejanos 
y, de paso, juicios sobre el ejercicio de la pintura. 
Una tarde, al pasar frente al lugar de “las Barran-
quillas”, la patrullera fluvial  ARC 611 mermó su 
curso y el personal se alistó para un ejercicio de 
polígono. Se cargaron las ametralladoras SS, los 
Galil, las punto cincuenta. Todos los marineros 
dispararon sus fierros contra el agua del río. 
Desde estribor, estuve filmando los estallidos, 
los “splash” de las balas en el espejo del agua. 
Después de eso, todos mis paisajes domingueros 
al óleo quedaron lavados con esas líneas de balas 
sobre el agua que pintaba.

Mi travesía terminó en Puerto Leguizamo. Allí se 
conserva aún la carcasa del antiguo destructor 
destinado a defender intereses nacionalistas en 
el conflicto de 1932 contra el Perú. Una especie 
de oxidada emoción nostálgica me invadió al 
caminar sobre la cubierta de ese viejo buque que 
había acogido a Richard Evans Schultes a modo 
de hotel de lujo, tras alguna de sus travesías alu-
cinógeno botánicas. Me embarqué en un avión 
Hércules de regreso a casa, junto con soldados 
de licencia de la patrulla “Cobra”. Durante el 
arrullador viaje al lado de descomunales hélices 
de conquista, repasaba mentalmente los aromas 
de la selva y los ecos de las románticas gestas 
botánicas, esas crónicas de los viajeros de El Río. 
Mi colección de plantas quedaba con algunos 
taxones de látex “made in China” y que tras verti-
ginosos caminos había recolectado en los comer-
cios de la selva amazónica. Poco a poco, a medida 
que iba ascendiendo sobre las montañas y las 
nubes hacia teléfonos, citas, horarios, compromi-
sos bogotanos, me fui repitiendo las palabras de 
Schultes que acababa de leer: “En el Amazonas, el 
tiempo no significa nada”.
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Alberto Baraya  es artista bogotano egresado de 
la facultad de artes de la Universidad Nacional 
de Colombia. Ha trabajado varias obras en el 
campo de la fotografía, el video, la escultura y 
las apropiaciones para diversas instalaciones. 
Sus obras realizan cuestionamientos alrededor 
de la noción de viaje, el turismo, las identida-
des nacionales y los museos como discursos de 
reivindicación cultural. Algunos de sus proyec-
tos han funcionado como intervención en dife-
rentes espacios cotidianos con impresiones de 
hojas de libros inexistentes o la elaboración de 
mapas turísticos falsos, queriendo señalar con 
ello, la estructura de los mecanismos de legiti-
mación de la cultura. Sus proyectos han queri-
do proponer una reflexión en torno a la noción 
de “exotismo” como clave para la lectura de la 
identidad de los ciudadanos de las naciones 
post-coloniales. Su más significativo proyecto, 
el herbario de plantas artificiales, es una pro-
puesta cuestionadora del paradigma científico, 
y de nuestra identidad. Consiste en una gran 
colección, a la manera de las expediciones bo-
tánicas, con cientos de ejemplares de plantas, 
pero no naturales, sino falsas, de las hechas en 
plástico y tela. Estas han sido recogidas y foto-
grafiadas en diferentes expediciones alrededor 
del mundo. Esta colección da lugar a la elabora-
ción de láminas pseudobotánicas y a un extenso 
proyecto documental sobre el uso de las plantas 
plásticas en el mundo actual. El proyecto es a 
su vez una reflexión sobre la clasificación de 
nuestros actos estéticos cotidianos y, además, 
ha sido considerado como desencadenante de 
diversas consideraciones ecológicas. Así sucede 
con el proyecto Árbol de caucho (Latex tree Pro-
ject, 2006) donde se propuso para el herbario 
¨un árbol de caucho hecho en caucho¨; tomar 
la huella de un árbol, con el látex de su propia 
savia, recordando la terrible historia de la ex-
plotación amazónica de este producto natural. 
Río, el video del viajero que nos ofrece una súbi-
ta y conmovedora revisión de la contemplación 
romántica de la naturaleza, coincide en reiterar 
de manera sorprendente las violentas afectacio-
nes de nuestra sociedad bajo el símbolo de un 
paisaje tropical. En Testigos Inhábiles, (2007) 
un video realizado con el artista mexicano Jo-
nathan Hernández, una zoología del exceso es 
vista como el fruto de los diferentes ejercicios 
del poder fáctico coincidentes en México y Co-
lombia. Recientemente en  “La fábula de los Pá-
jaros” (2011), la documentación fotográfica de 
una colección biológica de ornitología, se juxta-
pone en instalaciones básicas, a la presencia de 
taxidermias en  urnas de cristal (animales dise-
cados y naturalizados);  una verdad científica 
por excelencia (los restos de pieles y plumas de 
animales preservados en colecciones de histo-
ria natural), enfrentados con las formulaciones 
idealistas de un micro paraíso tropical eterno. 
(Aves disecadas y recompuestas con alambres 
y ojos de cristal para semejar el estado de las 
mismas cuando vivían,  en dioramas o escena-
rios falsos, muy coquetos, románticos, idílicos). 
En otra ocasión, esta verdad científica biológica 
de las fotografías de pájaros muertos, ha esceni-
ficado y reemplazado el programa iconológico 
de la utopía religiosa, en el altar Mayor de la 
capilla de San Vicente de Paul.
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